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O RECENZIE LITERARĂ

Două epoci. Nuvelă scrisă de autorul Poveştii de
toată ziua, editată de J.L. Heiberg, Reitzel,

Copenhaga, 1845,

recenzată
de

S. Kierkegaard



Această mică scriere e dedicată autorului
anonim – şi totuşi atât de cunoscut –
al Poveştii de toată ziuai.



Prefaţă

Destinasem această recenzie, mai înainte de a o începe,
revistei Nordisk Literaturtidendeii. Curând mi- a devenit lim-
pede lipsa ei de proporţie faţă de dimensiunile reduse ale
acestei foi, din care jumătate e de altfel consacrată literaturii
suedeze şi norvegiene; itemiii inaptitudinea mea de a scrie
la reviste. Nu există nici o revistă esteticăiv; fie! Această
situaţie rezultă, după cum am pomenit deseori şi în recenzie,
din unitatea oglindirii mediului înconjurător şi a consecinţei
psihologice; din unitatea faptului că eu sunt autorul, drept
care recenzia e nepotrivit de mare, şi a împrejurării că o re -
cenzie mai detaliată trebuie uneori publicată în zilele noastre
sub formă de carte. Se va vedea de altfel cu uşurinţă că re -
cenzia aceasta nu e pentru cititori de ziar estetici şi critici,
ci pentru făpturi rezonabile, care îşi fac timp şi au răbdare
să citească o cărţulie; de unde nu rezultă însă că vor să o ci -
tească tocmai pe cea de faţă. Faptul că această carte e scrisă
pentru ele nu înseamnă defel că sunt obligate să o citească;
înseamnă cel mult că îi scuteşte de a o citi pe cei formaţi
estetic şi critic prin lectura ziarelor. 

S.K.



Introducere

În lume, oamenii se plâng deseori de infidelitate şi trădare,
situaţia ajungând uneori de- a dreptul comică: relaţiile lor
nu se întemeiază pe diferenţă, ci sunt din păcate o imagine
fidelă a asemănării dintre două persoane care s- au schimbat,
dar continuă să se raporteze una la alta printr- o nouă neîn-
ţelegere, ca nişte acuzatori reciproci, în loc să se acuze fiecare
pe sine, găsind înţelegerea. Oricât de multe şi de justificate
ar fi mustrările de infidelitate, nestatornicie, inconstanţă pe
care un om le adresează altuia, să se păzească totuşi de a
explica prin ele propria sa nestatornicie, pentru că astfel se
autodenunţă ca avându- şi legea existenţei proprii în afara
sa; or, ce altceva e nestatornicia? Dacă e adevărat că timpul
schimbă tot – ce e schimbător, la fel de adevărat e că el re -
velează şi ce nu s- a schimbat. În locul plângerii, acuzaţiei,
con flictului şi judecăţii într- un anumit caz, orice om statornic
şi hotărât aşteaptă un apel şi o a doua verificare în timp, care
vor dovedi dacă a fost necredincios sau nu şi dacă acuzaţia
de infidelitate a avut sau nu puterea de a- l schimba. În mod
ironic, uneori omul care a învinuit pe cineva în prima clipă
aproape că şi- ar dori, în momentul verificării, ca violenţa
acuzaţiei sale să fi avut un efect opus celui vizat odinioară,
întrucât se vădeşte că tocmai acuzatorul fusese cel care s- a
schimbat şi, aprins poate acum din nou de mânie, rămâne
egal cu sine acuzând constanţa. La fel cum durerea, suferinţa



şi primejdia de moarte nu sunt întotdeauna acolo unde e
strigătul, nici credinţa faţă de sine nu e întotdeauna acolo
unde se aud învinuiri în gura mare la adresa altuia.

Acest fenomen se repetă de multe ori şi în lumea literară:
un autor acuză epoca de infidelitate, iar epoca îl învinuieşte
pe autor de acelaşi lucru, fie din cauza presupusului declin
al puterilor sale, fie pentru că din prea multă nelinişte şi zel
de a împlini pretenţiile vremii sale autorul născoceşte ceva
ce nu mulţumeşte epoca. Poate că ambele părţi greşesc, însă
şi aici abia a doua verificare va hotărî dacă autorul a rămas
în esenţă credincios faţă de sine în timp ce lumea s- a schim-
bat, sau dacă el e un spirit inconstant, „o stea rătăcitoare“v

care vrea să prindă nestatornicul prin nestatornicie, în timp
ce Nemesis îl prinde în propriul laţ. Această situaţie este
deci aidoma relaţiei dintre doi inşi, pomenită mai sus, însă
în literatură ea e mai complicată şi devine dialectică, întrucât
cei doi oameni rămân într- un anumit sens de fapt aceiaşi,
însă o epocă, o lume a cititorilor sunt dialectice în alt fel.
Un autor ceva mai în vârstă, fie el uitat sau recunoscut, se
vede înconjurat de o nouă epocă, de o epocă dominantă,
fie ea justificată în pretenţia ei datorită evoluţiei, fie ajunsă
pe o cale greşită, precum acel nou faraon care nu- l cunoştea
îndeajuns pe Iosif şi meritele salevi. Epoca schimbată exprimă
uneori această transformare acuzându- l pe autor de infide-
litate faţă de timpul său, fapt îndoielnic, mai ales dacă nu
e lămurit ce se înţelege prin timpul său sau prin timp; pentru
că atunci este eo ipsovii imposibil ca autorii să nu devină cu
toţii, până la urmă, infideli faţă de epoca lor, tocmai prin
faptul că sunt fideli faţă de ea, epoca fiind în mod sofist o
perpetuă înlocuire, iar autorul un singur om, care îmbătrâ-
neşte cu fiecare an, neputând decât să se reînnoiască în sine,
nu şi să devină un om cu totul nou de la un timp la altul.
Pentru a evita ca observaţiile metafizice aparent profunde de -
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spre cerinţa timpului să ducă la confuzie, e şi aici nevoie de
o a doua verificare din punct de vedere etic, spre a putea ju -
deca şi decide dacă un autor şi- a rămas credincios sieşi în
ciuda cerinţei timpului, dacă s- a trădat pe sine însuşi şi în -
datoririle asumate în mod public, compromiţând astfel îm -
plinirea unei cerinţe justificate, sau dacă e doar un scamator
care a sfârşit prin a se duce singur de nas. De nu îi acordăm
într- adevăr eticului ultimul cuvânt faţă de toate grăbitele
afirmaţii despre cerinţa timpului, nu doar timpul nostru,
ci şi orice timp se face vinovat de un comportament nedrept,
nerecunoscător şi lipsit de sens faţă de toţi autorii mai vârst -
nici. Chiar şi atunci când o generaţie mai vârstnică, ahtiată
să conducă, vrea să- şi asigure puterea printr- o pruncucidere
ca la Betleemviii, nu înseamnă că paricidul literar nu e la fel
de respingător1. 

Nu rareori auzim în vremurile noastre tineri care spun
cuvinte înţelepte, însă ascultându- i mai atent ne dăm seama,
ce- i drept, că sunt tineri; dacă înţeleptului nu- i scapă faptul
că tot ce rosteşte îl priveşte (atât e de egoist!), tânărului îi
scapă (atât e de entuziast!). Ceea ce face înţeleptul, care în -
ţelege totul despre sine şi se înţelege mereu şi pe sine odată
cu celelalte, tânărul nu face; el emite pretenţia fără a se
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1 Poate că eu sunt cel mai îndreptăţit să spun acest lucru, pentru
că sunt tânăr, dar nu am avut, slavă Domnului, niciodată de- a face
cu cerinţa timpului angajându- mă să slujesc sub armele ei. În privinţa
cerinţei timpului mi s- a întâmplat ce mi s- a întâmplat pe vremuri
cu serviciul militar: am fost îndată trimis la vatră şi în ambele cazuri
mi- am dorit acest lucru. Or, când începi cu retragerea la vatră*, ai
întotdeauna avantajul de a nu te fi angajat prea mult înainte (n.a.).

* S. Kierkegaard a fost înrolat la 1 noiembrie 1830 în „corpul de
gardă al Majestăţii Sale Regelui, compania a şaptea“, alcătuită din
studenţii Universităţii din Copenhaga, însă la 4 noiembrie a fost lă -
sat la vatră, fiind considerat inapt pentru serviciul militar (n.t.).



subînţelege pe sine sau pe altcineva odată cu ea – astfel sunt
pretenţiile sale. Îţi vine să crezi că vorbeşte un zeu îmbătat,
atât e de risipitor cu oamenii, lăsându- se, ameţit, în seama
fantasticei reprezentări despre cineva în stare să- şi însuşească
giganticul rezultat al strădaniei neomeneşti de generaţii;
mai că nu ţi- ar veni să crezi că vorbeşte astfel doar un simplu
om. Se înţelege că el vorbeşte în numele timpului despre
cerinţa timpului; însă tocmai aici se află contradicţia care s- ar
cuveni să oprească aventuroasa cruzime a tânărului; pentru
că niciodată nimeni, nici chiar o căpetenie de tâlhari dintr- un
roman, n- a avut atâta cruzime cum are cerinţa timpului pe
buzele unui tânăr; atât de nemilos n- a fost nici chiar
Heliogabal – faţă de struţi, pentru că nu punea să fie omorâţi
mai mulţi decât putea să mănânceix. Zestrea celor deosebiţi
e măsurată tot mai strict, suspiciunea infidelităţii faţă de
cerinţa timpului se trezeşte tot mai iute, iar pe buzele tână-
rului epoca pretinde mereu noi şi noi forţe. Iar cel care pro-
babil că exprimă neinvitat de nimeni această cerinţă, cel
care şi- a însuşit deci cerinţa într- un mod sau altul prin infi-
delitate faţă de sine şi faţă de faptul de a fi om, cerând fide-
litate, acest cumplit creditor care nici nu poate să explice
cum a ajuns în posesia creanţei, ci se mulţumeşte să o re -
clame, nici nu visează că va fi judecat cu propria sa măsură,
ba chiar cu o judecată mai severă şi o măsură mai îngustăx.
Interioritatea care acceptă să înveţe de la viaţă e rar întâlnită;
mult mai des întâlnim plăcerea, înclinaţia şi îndemnul reci-
proc de a te lăsa înşelat de viaţă. Neînfricaţi, oamenii nu se
tem să fie amăgiţi, cum se temea Socratexi; pentru că vocea
dumnezeirii e întotdeauna o şoaptă, iar cerinţa timpului,
sub forma unui zvon cu mii de limbi, nu e un atotputernic
„să fie!“xii, creator de oameni mari, ci o mişcare în resturile
de gunoixiii care produce tulburare, un „abracadabra“ care
naşte ceva asemănător lui, cum se întâmplă în orice creaţie.
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Cu atât mai puţin par să se teamă cel mai tare, asemeni lui
Socrate, de autoamăgire, neţinând nici atât seama că, dacă
din toţi cei amăgiţi, amăgiţii de sine sunt cei mai nefericiţi,
între aceştia, cei mai nefericiţi sunt cei ce se autoamăgesc
cu neobrăzare, spre deosebire de cei înşelaţi de o minciună
pioasăxiv. Înceţii la ascultarexv şi grabnicii la judecare nu
urmează decât pe jumătate sfatul lui Socratexvi: să tragi con-
cluzii cu modestie din puţinul care a fost înţeles, pentru că
oamenii trag concluzii cu aroganţă – din puţinul pe care- l
înţeleg. Ceea ce se petrece în clipa de faţă, un început stră -
lucit şi o nouă datare calendaristică pornind de la acesta sunt
puţinul pe care lumea îl înţelege – în măsura în care e po -
sibil să înţelegi momentanul şi începutul; pentru că momen-
tanului îi lipseşte veşnicia, iar începutului îi lipseşte concluzia,
atâta timp cât afirmaţia nu s- a încheiat şi ar trebui aşteptată
această încheiere, nu atât de dragul afirmaţiei, cât de dragul
înţelegerii. Lipseşte aşadar urmarea; nu e nevoie de ea când
se vorbeşte în numele timpului, fiindcă timpul, înţeles aşa
abstract, e o putere extrem de nepăsătoare, care o va scoate
foarte bine la capăt chiar dacă nici un tânăr nu se îngrijorează
în numele lui. Dar nu are fiecare om şi el propriul timp?
Pentru oamenii luaţi fiecare în parte există o urmare: con-
cluzia, după o strălucitoare premisă – care a fost tinereţea
cu fericitele ei zile, când erau ei înşişi cerinţa timpului.
Aceasta e urmarea, aşadar; cu cât mai măsurat le e vârstnicilor
timpul, cu atât mai iute îi surprinde această urmare, cu atât
mai lungă e concluzia şi cu atât mai scurtă mărunta premisă
înţeleasă, în cazul că aceasta n- a devenit un nimic ininteligibil,
laolaltă cu concluzia. Într- adevăr, strălucit început al noii
datări calendaristice! Iată ce s- ar putea numi nu că începi
prin nimicxvii, ci mai degrabă că începutul a sfârşit prin a de -
veni nimic. Nici cutia Pandorei n- ar putea cuprinde atâtea
nenorociri şi atâta jale câte se ascund în această vorbuliţă:
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cerinţa timpului. Oricine s- a jucat cu ea să vadă ce pagubă
şi- a adus singur: nu se poate plânge de cerinţa timpului, de
vreme ce el însuşi a provocat- o! Şi totuşi oamenii refuză să
înţeleagă urmarea. Să te laşi călăuzit, din îngrijorare faţă de
sine; să te bucuri profund, cu admiraţie, la vederea vârstni-
cului care şi- a rămas statornic credincios sieşi; să te simţi
edificat de cei cincizeci de ani ai săi într- o slujbă împlinită
cu credinţă; să înţelegi cu încetul; să ajungi discipolul Prea -
sfinţituluixviii, de la care înveţi altceva decât de la eminenţele
clipei: lumea pare să nu aibă răbdarea de a învăţa astfel ce
e omenesc şi a renunţa la neomenesc. E şi aceasta cerinţa
timpului? Dacă nu, e oricum a unei puteri mai înalte decât
a timpului, puterea veşniciei; dacă nu e a omului, e a lui
Dumnezeu; dacă nu e a tânărului, e a Celui Îmbătrânit de
zilexix! Oare fidelitate înseamnă renunţarea la omenesc spre
a cere fidelitate, promiţând mai mult decât poate oricine
împlini? Nu e oare aproape comic când se înfruntă doi inşi,
dintre care unul a cerut neomeneşte fidelitate fără a se obliga
la aceasta şi fără să înveţe astfel ce e fidelitatea omenească,
iar celălalt s- a obligat la ea în aşa fel încât fidelitatea i- a de -
venit imposibilă, drept care ambii au, deşi se schimbă, drept
trăsătură asemănătoare infidelitatea? 

Dacă în ansamblu lucrurile stau, astfel, nu prea plăcut,
cât de întremător e în schimb să- ţi îndrepţi atenţia asupra
unui fenomen unde ceea ce e de dorit se adună în înţelegere,
să- ţi laşi propriul gând, şi poate şi pe al unui cititor, să zăbo-
vească asupra celor demne de încredere, să- ţi aminteşti, amin -
tindu- i poate şi unui cititor, ceea ce ştim cu toţii mai mult
sau mai puţin limpede! Fiindcă pomenind Povestea de toată
ziua nu găsesc, din fericire, în ea ocazia detestabilă pentru
orice recenzent de a atrage cu zel şi plin de importanţă aten -
ţia, sau de a susţine un anumit punct de vedere, indicând ne -
cesitatea unei evoluţii a autorului, care ar trebui să devină
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când dramatic, când cercetător al naturii etc.; ci prilejul drag
mie de a evoca fericita repetare a unei frumoase amintiri.
Fiindcă autorul a rămas acelaşi, „unul în toate“xx, iar lumea
cititorilor nu trebuie luminată, nefiind nevoie să i se rea-
mintească nimic, dar îi va face poate plăcere evocarea unor
lucruri ştiute. Doamne, are de aflat atâtea noutăţi, încât
aproape că e o schimbare să citească una ca asta! Când po -
menesc Povestea de toată ziua, nimeni, nici tânărul cel mai
înfierbântat, nu se aşteaptă la o judecată în numele epocii
asupra unei semnături depăşite, ci oricine cere pe bună drep-
tate ca recenzia despre ea să fie o acţiune solemnă, ceea ce
la rândul meu îmi doresc şi sper că va fi cazul, declarându- mă
dinainte singurul vinovat dacă lucrurile nu vor sta astfel.
După părerea mea, recenzentul trebuie să fie întotdeauna
un slujitor, chiar dacă, în cazuri mai rare, e mult superior
celor recenzate; în cazul de faţă nu cade nimeni uşor în is -
pita de a fi altfel, iar pentru mine e chiar cu neputinţă. Deşi
n- am fost prezent la începuturile autorului, am crescut cu
faima sa, iar acum, că i- am devenit contemporan, n- am de -
păşit impresia pe care mi- a lăsat- o.

În curând se vor împlini douăzeci de anixxi de când
autorul trăieşte într- o fericită relaţie şi, cum se spune despre
căsătorii, în bună înţelegere cu lumea cititorilor. E plăcut
să te gândeşti la asta, e binefăcător să vorbeşti despre asta,
deşi discursul ar putea fi diferit, arătând tocmai diferenţa
dintre concepţia de viaţă proprie autorului şi o concepţie
de viaţă mai accentuat religioasă. Un puternic spirit religios
şi- ar concentra atenţia asupra statorniciei autorului faţă de
sine şi, admirându- l, n- ar vrea să ştie nimic despre relaţia sa
cu lumea cititoare, nimic despre lume în general, fie ea apro -
batoare sau nu; ar striga: „Minunat! Iată ceva din care se poate
învăţa; oricine, fie el autor sau ba, poate să deprindă ceva,
fiindcă oricine se poate instrui din universalul paradigmatic,
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iar statornicia faţă de sine e universalul paradigmatic.“ Nu
va spune „doar douăzeci de ani“, ci „douăzeci de ani de- a
rândul“! Însă autorul Poveştilor – dacă pot îndrăzni să- l
transform în judecător eu, care mă prezint la acest examen
arătând cât de mult am învăţat de la el – , autorul Poveştilor
va recomanda, cred, acestui entuziast să nu închidă ochii la
vitregiile vieţii, să nu dispreţuiască încurajările pe care noro-
cul le aduce meritului, şi îi va reaminti poate, cu o expresie
folosită mai demult, că „drumul trece peste Puntea Sus -
pinelor“2 xxii. Apoi îşi va face din nou „cunoscută blân de -
ţea“xxiii în tăcuta bucurie de viaţă a resemnării care dovedeşte
aici, atât de frumos, că lucrurile stau întocmai cum aflăm
din Poveşti, ba mai bine chiar: nu numai că totul se sfârşeşte
în cele din urmă cu bine, ci totul a fost şi a rămas bine. To -
tuşi înflăcăratul spirit religios, oricât ar vrea să se supună în -
drumării şi învăţăturii, tot se va întoarce, poate, la meditaţia
sa, care, desigur, nu ignoră suferinţele, nu speră uşuratec în
lume, ci vrea, autentic religios, ca fericirea şi nenorocirea să
însemne la fel de mult sau de puţin, iar religiosul să nu aibă
semnificaţie prin altceva şi împreună cu altceva, ci în sine, în
mod absolut.

Autorul a rămas credincios faţă de sinexxiv; dacă vreun
 răuvoitor ar afirma că statornicia aceasta e credinţă în pu -
ţine lucrurixxv, fiindcă nu s- a preocupat de schimbarea misiu-
nii sale, netrecând prin toate domeniile şi nedând iluzia
unei strălucitoare diversităţi, voi răspunde acestei obiecţii,
desigur, fictive, că tocmai în aceasta constă marea bogăţie
a autorului. Concepţia de viaţă aflată în mod creator la baza
acestor nuvele rămâne aceeaşi, în timp ce inventivitatea spi-
rituală, bogata rezervă de experienţă, voioşia spontană a

2 Cf. Din hârtiile unuia încă viu, editate de S. Kierkegaard, Copen -
haga, 1838 (n.a.).
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unei rodnice stări de spirit slujesc la săvârşirea unei schimbări
în cadrul unei repetiţii creatoare. În esenţă, neliniştea e
aceeaşi, liniştirea aceeaşi, toate decurg în mod esenţial din
acelaşi lucru şi ajung la acelaşi, conflictele provin din aceeaşi
tensiune, pacea şi odihna apar din aceleaşi cauze; concepţia
de viaţă e deci aceeaşi. Dacă luăm una dintre aceste nuvele
în ansamblul ei, privind apoi şi la celelalte, dacă numim,
aşa cum se face, opera poetului o creaţie, îmi vine să numesc
tot acest şir de opere, în raport cu cea care ne interesează,
menţinere. Dumnezeu, cu care comparăm poetul când îl
numim creator, e oare mai puţin vrednic de admiraţie când
menţine lumea decât atunci când o creează? La fel stau
lucrurile şi cu creaţia în continuitate a autorului. De n- ar
fi aşa, producţiile sale s- ar contrazice între ele. Concepţia
de viaţă implicită într- o nuvelă trebuie să se regăsească în
întreaga operă, altfel raportul greşit ar arăta că autorul nu
are o concepţie, în ciuda pretinsei sale creaţii; însă acest
autor, cu credinţa faţă de sine a interiorităţii, reproduce în
repetare ceea ce a fost originar. Dacă am vrea să le măsurăm
după un etalon al intensităţii psihologice, s- ar vădi că e în
esenţă aceeaşi în toate operele; dacă, în plan psihologic, am
dori să măsurăm forţa pasiunii, s- ar vedea că e aceeaşi peste
tot. În toate povestirile regăsim aceeaşi apropiere de realitatea
zilnică, aceeaşi distanţare a elevării, aceeaşi apropiere în con-
flict, aceeaşi distanţare a înţelegerii. Dacă realitatea e pentru
acest autor deopotrivă aproape şi departexxvi, ea e totuşi mai
aproape în concepţia lui decât într- a unui poet, iar în redarea
lui transfiguratoare e mai puţin îndepărtată decât în cea a
poetului, întrucât concepţia de viaţă a acestui autor se află
la graniţa dintre estetic şi religios. Autorul începe de acolo
unde poezia propriu- zisă se sfârşeşte. Pentru că poezia nu
ne împacă în mod esenţial cu realitatea; ne împacă prin
fantezie cu idealitatea fanteziei, însă această împăcare e în
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individul real tocmai un nou conflict cu realitatea. O cunoaş-
tere a durerii realităţii, aşa cum aceasta nu poate să apară
în poezie (care are dialectica timpului şi a realităţii mai
puţin intensivă decât disperarea), îşi găseşte împăcarea într- o
liniştire pe care poezia (stricte sic dictaxxvii) nu şi- o poate
însuşi, tocmai pentru că e o împăcare cu realitatea. Însă în
povestiri acest autor nu- şi propune niciodată să descrie o
durere a realităţii care să nu îşi poată găsi liniştirea decât în
determinări de ordin religios şi în idealitatea religiozităţii.
Orice concepţie de viaţă ştie o cale de ieşire, putând fi recu-
noscută după ieşirea pe care o cunoaşte. Poetul cunoaşte
calea de ieşire a fanteziei; autorul nostru o ştie pe cea a rea-
lităţii; religiosul o ştie pe cea a religiozităţii. Concepţia de
viaţă e ieşirea, povestirea e calea. Raportul dintre categorii
ne face să vedem cu uşurinţă că nimeni nu ne poate împăca
în aşa fel cu realitatea cum o face acest autor, tocmai pentru
că realitatea e calea lui de ieşire. Măiestria producţiei sale
constă în faptul că, deşi această concepţie nu e nicăieri ex -
pusă asemenea unei învăţături, ea e mereu înfăptuită, me -
reu în devenire, prin transparenţa evenimentului şi a
per sonalităţii fiind dobândită liniştea cu care se încheie
povestirea. – Nu e deci greu de explicat, din punct de vedere
psihologic, că autorul acesta s- a remarcat prin credinţa faţă
de sine, fără ca elevata sa uşurinţă să facă fidelitatea mai
puţin admirabilă. Povestea de toată ziua (sau Poveştile de toată
ziua) se arată drept rodul unei a doua maturităţi, şi tocmai
de aceea nu poate fi vorba aici de crizele şi schimbările deci-
sive pe care e silit să le trăiască un autor ce începe la prima
maturitate. Concepţia de viaţă pe care se întemeiază Povestea
de toată ziua (prima, care a dat şi celorlalte numele) trebuie
să se fi maturizat în autor înaintea redactării ei.xxviii Opera
nu e doar un moment în dezvoltarea autorului, ci acesta a
produs, maturizându- se, o operă ca rod al interiorităţii. Nu
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